2021年的片仔癀，是不少人眼里的“投资密码”——作为“国宝名药”，它的3g锭剂被黄牛炒到1600元一粒，线下药店挂着“限购1粒”的牌子，线上旗舰店长期显示“缺货”，甚至有老人凌晨排队抢货，说“买不到就亏了”。谁能想到，才短短4年，这款曾经的“神药”就从“炒货顶流”变成了“柜中冷品”。
10月下旬，济南街头的连锁药店内，片仔癀锭剂静静躺在玻璃柜里，标价签上的“760元”早已没了从前的“威慑力”。店长擦着柜子叹气：“去年这时候还能卖800多一粒，今年初降到原价，现在顾客问价，我都主动说‘可以打个小折’——可就算一个月也卖不了5粒。”隔壁店的店员更直白：“以前来买的都是囤货的，现在大多是真有需要的患者，看了价格还得犹豫半天。”
线上平台的价格战更“卷”。美团自营大药房的片仔癀锭剂标着“629元/粒”，页面显示“已售4000+”，评论区里有人晒出扫码验证截图：“是正品，比药店便宜100多，终于敢买了”；京东上某商家的价格更低至593.75元，靠着“百亿补贴”卖了3000多粒，有消费者留言：“以前想都不敢想，现在终于能负担得起”；但也有网友提醒：“太便宜的要小心，我朋友买过拼多多的低价货，扫码显示‘查无此品’。”
这场“降温”早有预兆。去年开始，二手回收市场的片仔癀价格就不断下跌。福州的回收商老张做这行5年，说起现在的行情直摇头：“2023年收一粒能赚200，去年跌到500多还能出，今年直接‘破5’——现在有人拿药来卖，我都得先问‘有没有拆封’，怕砸在手里。”他说，最大的问题是“货太多”：“以前厂家控量，现在产能上来了，市面上的货堆得像山，没人愿意接盘。”
更刺眼的是业绩数据。10月20日，片仔癀披露2025年三季报，交出了近10年来“最差成绩单”：前三季度营收74.42亿元，同比下降11.93%；净利润21.29亿元，同比下滑20.74%——这是公司首次出现“营收净利双负增长”。作为核心的“肝病用药”（即片仔癀锭剂），营收同比跌了9.41%，成本却涨了20.64%，毛利率从去年的68%掉到61%。股价更是“腰斩再腰斩”：2021年峰值时市值突破2900亿元，如今只剩1090亿元，蒸发了整整1800亿。
对于这场“跌落”，网友们的态度分成两派：有人说“早该回归理性了”——“以前炒得太离谱，把药当成理财品，本来就不对”；也有人替品牌惋惜：“好好的国宝药，被炒货的毁了口碑”；回收商老张倒是看得开：“从‘炒货’变‘药品’，其实是好事——它本来就不是用来赚钱的，是用来治病的。”
站在药店的玻璃柜前，望着静静躺着的片仔癀，想起几年前排队抢货的人群，忽然觉得：当“投资属性”褪去，留下的才是它最本真的模样——一款能清热解毒、消肿止痛的药，一款患者需要时能买得到、买得起的药。或许，这才是“药中茅台”真正的价值。
