10月25日，当王者荣耀官博弹出“十年，我们一起走过”的庆生海报时，KPL（王者荣耀职业联赛）的“集体动作”比普通玩家更先一步——官方账号带着成都AG超玩会、重庆狼队、武汉eStarPro等18家俱乐部，齐齐抛出一句戳中无数人回忆的祝福：“既是赛场上的职业选手，也是和你一样玩了十年的‘老玩家’。”
这句话里的“身份重叠”，一下把职业选手和普通玩家的距离拉到最近。对KPL的选手来说，王者荣耀从不是“用来比赛的工具”，而是刻进青春里的“老伙计”。就像重庆狼队的Fly，这个拿过6次FMVP的“联盟活化石”，曾在采访里笑着翻出自己2015年的游戏截图：“那时我高二，用李白蹲在草丛里抢人头，被队友骂‘菜得抠脚’；现在我在赛场上用李白拿五杀，但睡前还是会开一把匹配——手感没变，像回到了当年和同桌开黑的晚上。”
这样的“双向陪伴”，藏在每一家俱乐部的祝福细节里：成都AG超玩会晒出选手举着“十年有你，未来继续”的手写牌，字里行间带着点“老男孩”的热乎劲；武汉eStarPro翻出2016年首届KPL的旧照——那时选手们穿着印着队标的简单T恤，眼神里的光和现在拿冠军时一模一样；连刚加入联盟的常山UUG选手都凑了热闹：“我玩王者五年，能跟着全联盟给它庆生，像加入了一场‘跨代的青春聚会’。”
而玩家的反应，比比赛热搜更“扎心”。有人在评论区晒出2015年内测时的账号：“当年我用亚瑟坑了整局，现在看KPL选手玩亚瑟，像看自己的‘进阶版’”；有人感慨：“十年前我在宿舍和室友开黑，现在我带着儿子看KPL，他问我‘爸爸你当年也这么菜吗’，我笑着说‘你爹当年比选手还疯’”；也有理性的玩家说：“游戏火十年靠运营，但能让选手和玩家一起守十年，才是王者荣耀最牛的地方——它不是‘游戏’，是‘我们的生活’。”
其实仔细数下来，王者荣耀的十年，每一步都有“我们”的影子：2015年抢内测资格时的熬夜刷屏，2016年KPL首届赛事时守在电脑前的尖叫，2020年疫情期间和朋友线上开黑的温暖，2025年看着选手们在赛场上捧起奖杯的骄傲……这些碎片拼起来，就是属于所有玩家的“十年记忆”。
就像KPL官方说的：“这段写了十年的故事，从来不是某个人的‘独角戏’，需要每一个玩家共同执笔。”下一个十年，不管你是还在赛场上拼杀的职业选手，还是下班回家开一把的“打工人”，或者是刚入坑的“小萌新”，我们都还是那个会为“五杀”拍桌子、为“逆风翻盘”捏汗的人——因为王者荣耀的十年，从来不是“终点”，而是“我们一起继续”的开始。
毕竟，最好的祝福从来不是“生日快乐”，而是“下一个十年，我还在”。
