早上在重庆楼下嗦着豌杂面，手机突然弹出北京朋友的消息：“刚买的驴打滚还热乎，你要不现在过来？”我笑着回：“等我把面汤喝完，坐G818过去，中午咱就着豆汁儿啃。”这对话要是搁五年前，我妈得拍着大腿说“你娃又在吹牛皮”——可这就是咱老百姓的日常。
楼下卖火锅底料的陈叔最懂这种“不吹牛”的变化。他老家在黔江的深山里，以前运辣椒到重庆市区，得先雇人把担子挑到山脚下的中巴站，再转三次公交晃四五个小时。“那时候辣椒运到都软趴趴的，买家压价压得狠，我一年到头攒不下几个钱。”去年村里通了硬化公路，直接连到渝湘高速入口，陈叔现在凌晨三点摘的辣椒，上午十点就能摆进解放碑的超市货架。“上回我儿子放假回来，说要拍视频发抖音，标题就叫‘辣椒的高速旅行’——你看，现在连辣椒都能‘坐高速’了！”
还有我那爱折腾的老爸，去年去新疆自驾，回来跟我聊了整整一周。“以前走连霍高速到哈密，得熬一整夜，困得我把方向盘都攥出印子。现在高速网连得跟蜘蛛网似的，白天开过去还能在服务区吃碗加肉的拉条子，舒坦得很！”他翻出手机里的照片：笔直的高速路延伸到天际，旁边的路牌写着“连霍高速全线贯通”——那几个蓝底白字，比他珍藏的老酒还让他骄傲。
更让我妈念叨的是“指尖上的方便”。以前她去成都看我外婆，得提前三天去火车站排队买票，冬天冻得手通红，还得提防着小偷。现在她坐在沙发上，用手机点两下“12306”，票直接送到家里，连身份证都不用掏。“上回我买错了日期，直接在手机上改，比以前找售票员吵架省心多了！”她举着手机跟邻居阿姨炫耀，像个拿到新玩具的小孩。
其实我们常说的“中国速度”，从来不是新闻里的“全球第一”“世界最长”，而是陈叔的辣椒不再烂在半路，是老爸的自驾路不再熬通宵，是我妈买票不用冻手，是我能嗦完面就去北京吃驴打滚的小确幸。它不是冷冰冰的数字，是辣椒里的辣、拉条子的香、驴打滚的甜，是每一个普通人生活里的“更方便”。
昨天我回了趟老家，刚进村子就看见村口的大牌子：“渝黔乡村公路连通工程完工”。舅舅站在牌子底下笑：“你看，现在从村里到县城，二十分钟就到，明年你外婆过生日，不用再坐中巴晃俩小时了！”他指着远处的高铁轨道，一列银白色的列车呼啸而过，留下一道长长的影子。“上回我孙子说，等他上大学，要坐高铁去上海，说‘爷爷你看，我比你当年去县城还快’。”
风里飘来舅妈煮的腊肉香，我突然懂了：“中国速度”哪里是在“定义距离”啊？它是把“翻两座山”变成“踩一脚油门”，把“熬通宵”变成“吃碗拉条子”，把“排队买票”变成“指尖点一下”——它把那些曾经的“远得要命”，熬成了烟火气里的甜，熬成了我们每个人都能摸得着的“好日子”。
傍晚的时候，我坐在重庆的江边，看着对岸的高铁驶过千厮门大桥，手机里弹出北京朋友的消息：“驴打滚凉了，我给你留着，等你到了再蒸热。”我笑着回复：“马上到。”风里裹着火锅的香气，江面上的游船鸣起汽笛——这就是“中国速度”给我们的礼物：不是跑得多快，而是让每一个人，都能追上想要的生活。
