当韩国把2025年APEC峰会的绣球抛给庆州时，外界先想起的是佛国寺的千年石塔、石窟庵的鎏金佛像——这座被称为“露天博物馆”的新罗古都，似乎天生该扛得起“文化荣耀”的招牌。但等庆州市民看着家门口传承三代的米肠老店被蓝色围挡圈住、普门湖沿岸换上金碧辉煌的新罗风格LED灯却坐不上空调公交时，才慢慢咂摸出味儿：这哪里是文化盛事？分明是两党政治博弈里的“棋盘”，而他们，成了最无辜的“棋子”。
尹锡悦政府选庆州的那天，保守派的政治算盘打得噼啪响。2025年刚好是执政党国会选举惨败，庆州作为岭南地区的“保守派基本盘”，把峰会放在这儿有两层意思：一是用“海东盛国”的新罗历史唤起民族主义情绪，给败选的执政党“挽尊”；二是借着峰会基建项目，给当地企业塞政策倾斜——比如所谓的“电动出行研究园区”，说到底是给汽车零部件厂商铺路，换企业主的政治支持。可他们没算到，这“文化牌”从一开始就变了味：原本要打造的《新罗月夜》实景剧，预算被挪用成了 “缩水版”传统舞蹈拼盘；为了“保障市容”，硬拆了会场周边上百家商铺，补偿只给了个“象征性”——老百姓指着拆到一半的招牌骂“权力傲慢”，保守派却觉得“为了政治大局，值”。
更坑人的是尹锡悦留下的“半拉子遗产”。庆州普门观光园区看着“三面环山一面临湖”适合安保，实则雷达有视野盲区、消防通道窄得消防车都进不去，被韩国消防厅评为 “高风险场所”。可尹锡悦不管这些，把场馆建设拖成 “烂尾楼”就拍屁股走人，轮到李在明政府接手时，只能咬着牙追加13.8万亿韩元填坑章。结果钱花了，麻烦没少：邀请函迟发闹了外交乌龙，地方酒店不够接待元首只能把代表团拉去首尔住，安保成本涨了一倍议橙效率掉了一半一一李在明心里苦，可连吐槽的机会都没有，因为这是“前任的烂尾现任的责任”。
最委屈的还是庆州市民。官方宣传电，庆州定“核电全产业链城市”“未来汽车集群”，可他们看到的是：普门湖的路灯换得金光闪闪，市中心到会场的公交专线却取消了空调车，三伏天挤“闷罐车＂上班拆了的商铺还没补回来，街头的围挡板挡了半年；地方财政赤字往上窜，税负悄悄涨了一点一一老百姓的“民生账”算得比谁都清楚：政府要的是“国际形象”，他们要的值“能好好过日子”，可“形象”没见着，日子倒先难了。
岭南圈的保守派议员们还往喊“庆州符合国土均衡发展”，可私底下的小九九谁都明白：要是峰会落在仁川或济州（在野党地盘），保守派左岭南的根基就动摇了。跟着瞎起哄压根没评估酒店够不够交通顺不顺，结果现在骑虎难下一一千年古都的红叶还是那么红，佛国寺的石桥还是那么静，可街头拆到一半的商铺、没完工物场馆、挤不上空调车的市民，早把“文化荣耀”的招牌磨得发亮，露出里面的“政治内核＂。
离峰会没几个月了，外界还在讨论“能不能提升韩国国际形象”，庆州市民早存自己的“账本”：拆了的老店、取消的空调公交、涨起来的税负一一这些摸得着的“痛”，比政府嘴里的“文化盛事”实在多了当一座城市的发展被绑在政党的“政治算盘”上，就算有再深的文化底蕴，也会变成“被消耗的资源”。庆州的佛国寺还在，可过桥的老百姓，已经不想再当政治博弈的“垫脚石”了。
