先看山。禹州鸠山镇的山顶昨天刚被游客“挤爆”——枫树和黄栌树像被秋霜“染”过，红得比二月的桃花还艳，风一吹，叶子簌簌落下来，铺在地上像层红地毯。有个穿夹克的大哥举着无人机喊：“我上周来还带点黄，这两天一遇霜，整座山都‘红透了’！”焦作南太行的红叶也不遑多让，10月12号我同事去拍时，山脚下的叶子还带点青，这两天霜一打，连石缝里的小灌木都红得发亮，远远望去，像给太行山披了件红披风。
再看花。开封翰园碑林里的菊花正开得热闹。昨天我去采访，门口的阿姨举着手机追着花拍：“你看这朵白菊，像不像霜落下来的样子？”百花凋零的日子里，唯有菊花偏要凑霜降的“热闹”——黄的像金盏、粉的像霞、白的像雪，连花坛边的石狮子都沾了点菊香。有个老爷子蹲在花前写毛笔字，纸上写着“霜降菊香”，说：“这是秋天最后的‘倔强’，得留着。”
最甜的要数柿子。新郑那片柿子园里，小朋友踮着脚拽树枝，红柿子“咚”地掉进竹篮，妈妈在旁边笑：“慢点儿，霜打的柿子最甜，别碰坏了。”树枝上挂着的柿子像一串串小灯笼，阳光一照，红得透亮，连麻雀都凑过来啄两口。老板举着刚摘的柿子递过来：“你尝，这是霜降给的‘糖’，比蜜还甜。”
有人刷到红叶的视频说“再不去看，秋天就没了”，有人捧着柿子说“这是秋天最后的甜”，还有奶奶在厨房熬羊肉汤，念叨“霜降要补膘，喝了汤冬天不冻耳朵”。其实啊，霜降哪是“结束”？它是秋天把所有的好都攒到了最后——把最艳的红、最甜的果、最暖的习俗都打包送给我们，像给冬天递了张“邀请函”：“别急，我把秋的浪漫都留等你慢慢尝。”
今天走在街头，风里已经带点凉，但抬头看见路边的枫树红得像火，路过水果店闻到柿子的甜香，忽然觉得，秋天的最后一站，原来这么暖。如果你有空，去禹州看红叶，去开封看菊花，或者买个柿子咬一口——跟秋天好好道个别，毕竟，它给了我们一整个季节的风、叶、果，最后这一程，可别缺席。
霜降来了，愿你收下秋天的最后浪漫，也接住冬天的第一份温柔。
